Вспоминайте меня, я вам всем по строке подарю.
Не тревожьте себя, я долги заплачу к январю.
Я не буду хитрить и скулить, о пощаде моля,
Это зрелость пришла и пора оплатить векселя.
Непутевый, хмельной, захлебнувшийся плотью земной,
Я трепался и врал, чтобы вы оставались со мной.
Как я мало дарил! И как много я принял даров
Под неверный, под зыбкий, под мой рассыпавшийся кров.
Я словами умел и убить и влюбить наповал,
И, теряя прицел, я себя самого убивал.
Но благая судьба сочинила счастливый конец:
Я достоин теперь ваших мыслей и ваших сердец.
И меня к вам влечет, как бумагу влечет к янтарю.
Вспоминайте меня — я вам всем по строке подарю.
По неловкой, по горькой, тоскою пропахшей строке,
Чтоб любили меня, когда буду от вас вдалеке.
Юлий Маркович Даниэль (псевдоним Николай Аржак) родился 15 ноября 1925 в Москве. Отец – драматург Марк Наумович Меерович. Так что Юлий – потомственный литератор, но в историю вошёл как диссидент. Участник ВОВ, был солдатом, демобилизован после тяжелого ранения. После демобилизации окончил филфак педагогического и работал учителем в Калуге, с 1954 года — снова в Москве.
Публиковаться начал в светлые оттепельные годы как переводчик классики и современных стихов, а прозу сразу писал такую, что печатать её пришлось за границей – уж слишком честную и слишком необычную для советского времени. Конечно, он был не один такой, хрущёвские годы породили многих прекрасных писателей, но так уж вышло, что именно Даниэля и его друга Синявского в 1965 году первыми арестовали за публикации ТАМ – на Западе. И это стало символом начала новой эпохи – тягостной эпохи застоя.
Лучшим другом Юлия Даниэля был Андрей Синявский, которого, между прочим, Владимир Высоцкий считал своим главным учителем в жизни. А женой Даниэля была Лариса Богораз, та самая, которая среди восьми отчаянных смельчаков вышла в 68-м на Красную площадь «за вашу и нашу свободу». Вот так переплетались судьбы вольнолюбивых и талантливых людей.
Знаменитый процесс над Синявским и Даниэлем состоялся в 1966 году. На свободу их выпустили в 1970-м. Даниэль продолжал работать переводчиком в Союзе, Синявский уехал за границу. Жил в Париже. Умер Юлий Даниэль в перестроечном 88-м, въезд в СССР и выезд из него был тогда ещё весьма проблематичным, и Андрей Синявский из-за долгого оформления документов опоздал на похороны друга. Мелкая последняя месть умирающего режима тем, кто не боялся жить с гордо поднятой головой.
О рассказе Николая Аржака его автор Юлий Даниэль на своём суде говорил так: «Идея рассказа <…> что все виноваты, что был культ личности и массовые репрессии. <…> Я считаю, что каждый член общества отвечает за то, что происходит в обществе. Я не исключаю при этом себя. Я написал „виноваты все”, так как не было ответа на вопрос „кто виноват”? Никто никогда не говорил публично, кто же виноват в этих преступлениях. И я никогда не поверю, что три человека – Сталин, Берия, Рюмин – могут сделать страшной всю жизнь страны. Но никто ещё не ответил на вопрос: кто же виноват?»
Юлий Даниэль (Николай Аржак)
ИСКУПЛЕНИЕ
Я соглядатай между вами,
Я слушаю, когда в тревоге
Вы рассуждаете о ванне,
О домработницах, о Боге.
О, милые, и я такой же,
Интеллигентен и тактичен,
Но вот - рванет мороз по коже
И на полях наставит птичек.
И я предам вас, я предам вас!
За что? За то, что в час вечерний
Случайно вспомню я про давность
Вражды художника и черни.
Илья Чур "Товарищам интеллигентам".
«ИСКУПЛЕНИЕ» : https://www.rulit.me/books/iskuplenie-read-119572-1.html
