В светлом цирке между номерами,
Незаметно, тихо, налегке
Появлялся клоун между нами
Иногда в дурацком колпаке.
Зритель наш шутами избалован —
Жаждет смеха он, тряхнув мошной,
И кричит: "Да разве это клоун?!
Если клоун — должен быть смешной!"
Вот и мы... Пока мы вслух ворчали:
"Вышел на арену — так смеши!" —
Он у нас тем временем печали
Вынимал тихонько из души.
Мы опять в сомненье — век двадцатый:
Цирк у нас, конечно, мировой,
Клоун, правда, слишком мрачноватый —
Невеселый клоун, не живой.
Ну а он, как будто в воду канув,
Вдруг при свете, нагло, в две руки
Крал тоску из внутренних карманов
Наших душ, одетых в пиджаки.
Мы потом смеялись обалдело,
Хлопали, ладони раздробя.
Он смешного ничего не делал —
Горе наше брал он на себя.
/Владимир Высоцкий,"Енгибарову — от зрителей"./
Я совсем не пользуюсь наклейками и париками. Мой сценический костюм почти тот же, что и в жизни. Я не пищу, не кричу на арене... Я выхожу на манеж не для того лишь, чтобы смешить "уважаемую публику". Я выхожу на манеж, на эстраду для того, чтобы говорить о добре и зле, благородстве и подлости, о любви и нежности... Ведь без раздумья, замечу вам, без самого серьезного отношения к жизни нет и не может быть настоящего клоуна. Об этом я помню каждый день, каждый вечер.
Вечер... Самое любимое время суток. Вечером меня ждет переполненная чаша цирка, на золотистом донышке которой так тяжело и так радостно работать.
/Леонид Енгибаров/
Он родился в 1935 году в Москве. Всю жизнь прожил в одноэтажном деревянном доме в Марьиной Роще. После работы всегда возвращался домой пешком. Даже если представление заканчивалось очень поздно. Даже если была зима.
Училище циркового и эстрадного искусства Леонид окончил в 1959 году. Через шесть лет на Международном конкурсе клоунов в Праге Енгибаров был признан лучшим клоуном мира.
Мечтал о театре, о ролях Гамлета, Хлестакова, Сирано... В конце 1960-х Леонид создал свой театр и успел объехать с ним весь Союз. С октября 1971 года по июнь 1972 года он сыграл 210 моноспектаклей. Это были единственные в своем роде спектакли, ведь актер-мим на сцене молчал.
Юрий Никулин вспоминал: "Енгибаров, не произнося ни слова, говорил со зрителями о любви и ненависти, об уважении к человеку, о трогательном сердце клоуна..."
Его близкими друзьями были Ролан Быков и Василий Шукшин. Енгибаров снимался в их фильмах. Шукшин был одним из первых, кто в прозе клоуна, столь похожей на поэзию, увидел явление литературы. Вскоре работа за письменным столом стала для Енгибарова самой важной. Он писал в автобиографии: "Главное для меня в жизни - ответственность и волнение перед чернильницей и чистым листом бумаги".
Леонид Георгиевич Енгибаров умер 25 июля 1972 года, на 38-м году жизни. В Москве стояла страшная жара, и город был окутан дымом от горящих торфяников...
